Чарльз Аугустус Линдберг (4 февраля 1902, Вашингтон - 26 августа 1974, о-в Мауи, Гавайи)

американский лётчик. В 1927 совершил первый беспосадочный полёт через Атлантический океан (из США во Францию), пролетев 5800 км за 33 ч 30 мин.

Детство

Его предки - из Швеции. Дед, Ола Монссон, был депутатом парламента, пока его не привлекли к суду за растрату. В 1859 он оставил семью, эмигрировал в Америку и взял фамилию Линдберг. Его сын Чарльз Аугуст Линдберг-старший стал членом Конгресса от республиканцев. 4 февраля 1902 Евангелина Линдберг, его вторая жена, родила своего единственного ребёнка. Супруги присоединили к имени отца только один слог и назвали младенца Чарльз Аугустус Линдберг. На подбородке у него была заметная ямочка.
Чарльз Линдберг-младший сторонился людей: его считали замкнутым и надменным. Он плохо учился и бросил школу, но мечтал стать инженером. Юноша устроился на работу в воздушном пaрке: во время полёта он стоял на крыле самолёта, а потом прыгал с парашютом. Страха он не испытывал.

Перелёт через Атлантику

Авиация ещё молода. В 1903, через год после рождения Чарльза, братьям Райт впервые удалось осуществить полёт на моторном самолёте. В1909 году был покорён Ла-Манш. А затем Первая мировая война вызвала бурное развитие авиационной промышленности.

Четкой системы обучения пилотов в те годы ещё не было. Летать разрешалось тем, кто мог подниматься в воздух. В 21 год Чарльз за 500 долларов купил списанный военный самолёт. Он налетал всего восемь часов и ещё ни разу не поднимался в воздух без инструктора. Но это не помешало ему отправиться за машиной в одиночку.

За рычагами управления Линдберг понял свое призвание. Обладая замечательной реакцией, хладнокровием и необычайно хорошим зрением, он был прирожденным пилотом. Чарльз перевозил пассажиров и неплохо зарабатывал. А потом поступил в школу ВВС, которую окончил лучшим в классе. Но вакансий в ВВС не было, и он опять начал работать летающим клоуном. Позже, когда появились первые рейсы авиапочты, он стал пилотом-почтальоном. В полётах он привык ориентироваться по железнодорожным путям и рекам.

Однажды владелец одного из нью-йоркских отелей поместил объявление о награде в 25000 долларов тому, кто первым совершит беспосадочный перелет и через Атлантический океан от Нью-Йорка до Парижа. Линдберг посчитал такой маршрут менее рискованным, чем его полёты с почтой. Деньги на эту авантюру ему дали несколько коммерсантов из Сент-Луиса; в честь этого города он назвал свой самолёт "Дух Сент-Луиса".

Атлантику по воздуху уже пересекали до него. Команда английского дирижабля "R34".B 1919 году перелетела из Англии в Нью-Йорк. Но совершить это в кабине самолёта, а не в комфортабельной гондоле дирижабля - необычайно мужественный поступок.

Главная сложность для пилота - маршрут. В том же 1919 на самолёте Атлантику преодолели британцы Джон Вильям Элкук и Артур Виттен Браун. Но их путешествие началось на Ньюфаундленде и закончилось в Ирландии. Маршрут из Нью-Йорка в Париж гораздо более важен; ну кто же соберется лететь с Ньюфаундленда в Ирландию?

Линдберг решил отправиться в путь один, и это отличало его от соперников. Он выбрал одномоторный самолёт: это казалось проявлением безрассудной отваги. Но летчик рассчитал, что вместо второго пилота он смог бы взять лишний топливный бак. Чтобы сэкономить на весе, он отказался от радио и секстанта. Его задача -лететь на восток, пока не появится берег, а потом разыскать Париж. Для этого достаточно компаса.
На взлетной полосе Кертисс-филд шел моросящий дождь. Линдберга ждали пятьсот зрителей и съёмочная группа кинокомпании "Фокс" с новыми звуковыми камерами. Самолёт отбуксировали на более длинную взлетную полосу Рузвельт-филд. Взлёт полностью заправленной машины удался с первого раза. Первый километр его сопровождал самолёт с репортерами. В конце Лонг-Айленда попутчики на прощание покачали крыльями и повернули назад. Линдберг остался один. На календаре было 21 мая 1927.

В 22.24 по местному времени "Дух Сент-Луиса", проведя в полёте 33 часа 30 минут, приземлился в Париже. Самолёт вкатился в луч прожектора. Линдберг выглянул из кабины и застыл как громом пораженный. На него надвигалась громадная волна людей. Полицейские и солдаты - две роты с приткнутыми штыками - не смогли удержать эту волну: оцепление приближалось вместе с толпой.

В Париже люди часами стояли на улицах, ожидая героя. Такого праздника город не видел со времён заключения мира в 1918. На площади Оперы на громадном рекламном щите высвечивались последние сообщения о Линдберге. Его повезли к Триумфальной арке. Он вышел из машины и молча стоял, слегка пошатываясь.

Своим полётом Линдберг изменил мир. Кажется, что Земля сразу стала меньше. Но сам пилот и не подозревал, что своим поступком изменит собственную жизнь. С этого вечера он стал объектом почитания и затравленной дичью. Он - первый герой новой эпохи. Почему именно ему выпала эта участь? Линдберг красив, его характер безупречен, он подходит на роль героя.

Еще не так давно с помощью радио, телефона и телеграфа стало возможным распространять новости за считанные секунды. Кино стояло на пороге эры звука. Впервые весь мир оказался сопричастным великому событию. Но Линдберг, чей перелет через Атлантику установил новую степень свободы передвижения, сам уже никогда не сможет передвигаться свободно - за ним повсюду следовали толпы.

Личная трагедия

3 апреля 1936. В тюрьме города Трентон, штат Нью-Джерси, в половине девятого вечера закованного в кандалы Бруно Рихарда Хауптмана ввели в помещение, где совершаются казни. В 20.44 надзиратели пристегнули его ремнями к электрическому стулу. Включили рубильник, и через тело Хауптмана прошли три высоковольтных разряда.
"Хауптман молчал до последнего", - гласил заголовок "Нью-Йорк таймс" на следующее утро. Это неправда. "Убийца столетия" Хауптман до последнего кричал о своей невиновности. И его вдова следующие 60 лет тщетно добивалась, чтобы его уголовное дело было пересмотрено.

Нет, в пятницу 3 апреля молчал Чарльз Линдберг. Со времён его триумфа прошло девять лет. Почти все государства мира поздравили перелетевшего океан героя. Куда бы он ни шел, его ждали тысячные толпы. Праздники, торжественные приемы, посещения заводов - каждый день был распланирован до секунды. На парад в его честь на Елисейских Полях пришел почти миллион французов. На празднике в Нью-Йорке перед ним маршировали 10000 солдат, а у дороги стояло четыре миллиона человек. Конторы, школы, даже биржи закрывались, чтобы чествовать Линдберга.

Он стал самым снимаемым человеком на земле: в кинохронику попадало любое его передвижение, а Линдберг много путешествовал. В Мехико он влюбился в дочь американского посла Анну Морроу - самый завидный жених Америки и женщина, которая казалась окружающим незаметной. Анна была немного нерешительна, как и он сам. Но уже во время пятой встречи Линдберг попросил ее руки. Они часто переезжали, но их всегда выслеживали репортеры. 22 июня 1930 у них родился мальчик - с ямочкой на подбородке. Его назвали Чарльз Аугустус-младший.

Отец редко появлялся в детской комнате. Линдберг-пилот был хладнокровен. Хладнокровным остался и Линдберг-отец. Чарльз и Анна почти каждый вечер проводили вне дома, часто совершали поездки, длившиеся по несколько месяцев, а сына оставляли на прислугу. Няне было строжайше запрещено ласкать ребёнка.

Однажды отец велел посадить мальчика в манеж и дать ему только одну игрушку - на долгие часы. Ребёнок плакал, но развлекать его было запрещено. Няня потом сказала, что в Линдберге была "крупица садизма". Когда ребёнок начал сосать большой палец, отец настоял на том, чтобы на ночь ему одевали наперсток. В то время Линдберг работал советником авиационных предприятий, испытывал самолёты, создавал первую авиалинию от восточного до западного побережья. "Линия Линдберга" открылась в июле 1929; на первом рейсе Чарльз был пилотом, Анна - стюардессой.

Но мысли Линдберга шли дальше: он мечтал о космосе. Он внимательно следил за идеями Роберта Хатчингса Годдарда, учёного из Массачусетса, которого многие считали фантазёром. Годдард был уверен, что можно построить ракеты, которые достигли бы Луны. Линдберг убедил финансиста Дэниела Гуггенхайма помочь учёному; в результате была создана первая американская станция по изучению космоса.

1 марта 1932 произошло событие, которое круто изменило всю жизнь Линдберга. В тот день маленький Чарльз был простужен, но, когда няня захотела поздно вечером проведать его, мальчика в комнате не оказалось. Окно было закрыто неплотно, а на подоконнике лежал конверт. Однако Линдберг к нему даже не притронулся; он подозревал, что в нём - требование выкупа, и немедленно вызвал полицию.

В детской отпечатков пальцев не обнаружили. Но полиция нашла рядом сломанную лестницу, которую, видимо, приставляли к стене дома под окном детской. Похититель с ребёнком, скорее всего, упал с нее. Письмо с требованием выкупа выглядело странно - оно было написано неуверенным почерком на плохом английском. Предполагали, что похитителем был иностранец: немец или скандинав.

Радиопрограммы передали экстренное сообщение, первые страницы газет переверстывались заново. Во второй раз Чарльз Линдберг оказался в центре внимания всего мира. Он сам - неофициально - руководил следствием. Дом превратился в полицейский участок с телефонным коммутатором и залом для совещаний. Президент США предложил Линдбергам помощь ФБР, разведки и ВВС. В Конгрессе на повестку дня был поставлен законопроект, предусматривавший смертную казнь за киднепинг - он был назван "законом Линдберга".

Тысячами приходили письма шантажистов. Объявились сомнительные посредники, которые якобы состояли в контакте с похитителем. Кто-то пустил слух о том, что Линдберг сам убил сына и хотел это скрыть. Детям запрещали играть на улице: кто мог быть уверен в их безопасности, если преступники смогли похитить охраняемого прислугой сына Линдберга?

Туристы круглые сутки осаждали дом Линдбергов. Пилоты предлагали зевакам за три доллара пролететь над их участком. Позже о себе заявили настоящие похитители - два раза, по почте. Они сообщили, что ребёнок в порядке и Линдберги должны ждать инструкций.

С появлением Джона Ф. Кондона дело приобрело новый оборот. 71-летний бывший учитель математики в письме, опубликованном в одной газете в Бронксе, предложил свои услуги в качестве посредника для передачи выкупа. 9 марта в его почтовом ящике оказалось письмо, написанное неуверенным почерком со множеством ошибок: "Когда получите деньги мистера Линдберга, поместите эти слова в "Нью-Йорк америкен": деньги готовы". Следующую ночь Кондон провёл в доме Линдбергов, на матрасе в детской. 11 марта вышло объявление в "Нью-Йорк америкен". Похитители связались с Кондоном по телефону. Он должен был ждать инструкций; человек говорил с сильным немецким акцентом. Кондон услышал ещё ряд голосов, один из говоривших был итальянцем.

На следующий день Кондон отправился в указанное ему место - отдалённое кладбище. Там среди памятников его ждал человек, лицо которого было закрыто полями шляпы и платком. Они сели на скамью и беседовали целый час. Голос незнакомца был похож на голос из телефона. Уже в начале разговора человек спросил: "А что если ребёнок мертв?". Кондон вздрогнул: вопрос предполагаемого похитителя не предвещал ничего хорошего.
2 апреля при передаче выкупа Линдберг сидел в машине на расстоянии нескольких метров от места встречи. К этому времени он уже был готов передать деньги безо всяких условий; он хотел использовать любой шанс. Кондон отдал пачку денег человеку с немецким акцентом. На этот раз и Линдберг услышал этот голос.

Преступник передал Кондону послание: "Мальчик на корабле "Нелли". Это маленький корабль у острова Елизаветы". Чарльз сразу же вылетел на остров. Корабля нигде не было. А сына Линдберга нашли только 12 мая 1931, через 73 дня после похищения. Он лежал всего в нескольких километрах от своего дома в лесу. Звери уже съели часть трупа. Но причину смерти удалось установить: перелом черепа. Вероятно, ребёнок погиб уже при падении с лестницы в ночь похищения.

Тело мальчика кремировали. Линдберг с самолёта развеял прах над морем; он, как потом написала Анна, за все это время ни разу не заплакал. У них родилось ещё пятеро детей - три сына и две дочери. Но страх остался. Джона, родившегося вторым, постоянно сопровождала охрана с овчаркой.

Через два года полиция арестовала в Бронксе немецкого плотника Бруно Рихарда Хауптмана. На его след вывели деньги, полученные в качестве выкупа. Служащему одной бензоколонки бросился в глаза клиент с немецким акцентом, который расплатился крупной банкнотой.

Тяжесть улик против Хауптмана подавляла. В его гараже была обнаружена добрая четверть выкупа. В записной книжке нашли чертёж лестницы, очень похожей на ту, которая была найдена на месте преступления. Почерк и грамматические ошибки в его записях очень напоминали почерк и ошибки в письмах с требованием выкупа. Криминалист нашел на двери шкафа записанный карандашом адрес и телефон посредника Кондона.

Хауптман ни в чем не признавался. Он утверждал, что деньги ему дал некий человек по имени Исидор Фиш. Но тот уже умер. Процесс в маленьком городке Флемингтон, Нью-Джерси, стал сенсацией. Лучшие репортеры страны устремились на суд; протоколы процесса ежедневно публиковала "Нью-Йорк таймс". Уличные торговцы сувенирами продавали миниатюрные копии лестницы похитителя, а также медальоны с поддельными локонами сына Линдберга. Чарльз и Анна участвовали в процессе как свидетели.
Когда Линдберг говорил о голосе, который услышал, спрятавшись в машине, он посмотрел прямо на обвиняемого и сказал: "Это был голос Хауптмана". В этот момент исход процесса был решён. Обвинительную речь и смертный приговор Линдберги слушали дома по радио. За всё время Чарльз ни разу не выказал никаких эмоций; лишь Анна часто плакала.

Перед казнью Хауптмана Линдберг получил сотни писем с угрозами убить Джона, его второго сына. 3 апреля 1936, день, когда Хауптман был казнён, чета Линдбергов встретила в окрестностях Лондона. Это был не переезд - это было паническое бегство. Если бы Хауптман признал свою вину, его приговорили бы к пожизненному заключению - так пообещал губернатор. Но немец до последнего настаивал на своей невиновности.

Поездки в Германию

Он ездил в Германию в 1936, чтобы по поручению правительства США составить отчёт о состоянии немецкой военной промышленности. Он познакомился с министром авиации рейха Герингом. В Берлине Линдберг присутствовал на открытии Олимпийских игр, стоя рядом с Гитлером. Германия произвела на него сильное впечатление, а Анна даже была восхищена фюрером. В письме к матери она назвала Гитлера "великим человеком" и "пророком". Во время третьего посещения Берлина Линдберга наградили немецким орденом. Супруги подумывали и о том, чтобы пожить некоторое время в Германии. Только в ноябре 1938, когда после "хрустальной ночи" погромы евреев достигли своего пика, они распрощались с этой идеей. Но орден Линдберг сохранил.

Вторая мировая война

С началом войны он выступил за нейтралитет - вопреки настроениям многих американцев. Популярность Линдберга падала - особенно после вручения немецкого ордена и публикации отчета о состоянии ВВС Германии. В газетах его выставили глупцом, которого провели нацисты.

После начала войны он заявил, что считает СССР самым большим злом, и призвал создать "западный вал" против "монголов, персов и мавров". В спорах о нейтралитете он - резкий оппонент президента Рузвельта, который ратовал за вступление США в войну. Но после нападения японцев на Перл-Харбор полемика Линдберга с президентом закончилась. Америка в опасности, и Линдберг рвался на фронт. Однако власть не простила своего оппонента; министр обороны достаточно ясно дал понять самому известному летчику Америки, что правительство ему не верит.

Как гражданское лицо Линдберг на свой страх и риск вел войну за свою страну, а главное, за свою репутацию. Он поехал на фронт в форме, которую купил в магазине, без эмблем и звездочек. Если бы Линдберг попал в плен, совершая полёт над вражеской территорией, то по международным законам он считался бы партизаном.

Встретился со смертью и Линдберг. Это был один из драматичных эпизодов войны в небе над Тихим океаном. Утром 28 июля 1944 он летел над маленьким островом Амбон; цель - позиции японцев. Вынырнув из облака, Линдберг увидел перед собой вражеский самолёт. Стреляя из пулемета, он пошел на таран. Оба самолёта с бешеной скоростью неслись друг на друга. Японец задымился, а машина Линдберга в последнюю секунду взмыла вверх. Обернувшись, он увидел, как падал в море самолёт врага.

Линдберг совершил около 50 вылетов за войну, хотя никто не хотел, чтобы он воевал, особенно президент США. Эта была частная война Линдберга. Он уже не американский герой и не отец, сострадание к которому испытывал весь мир. Напротив, многие относились к нему с предубеждением - Линдберга считали национал-социалистом, поскольку он несколько раз посетил нацистскую Германию, а если и критиковал её, то крайне сдержанно.

Последние годы

18 августа 1974. Рейс Нью-Йорк - Гавайи вылетел из аэропорта Кеннеди в 10.30. Никто из пассажиров не догадывался, что на его борту находится некогда самый знаменитый лётчик в мире. Все было как тогда, в 1927. Вновь почти никто не верил, что Линдберг прилетит живым. Он серьезно болен - рак. Врачи считали то, что он делает, безумством. Но Линдберг уже давно решил, что умрет на острове Мауи.

Соотечественники чествовали и ненавидели его как никого другого, но теперь всё позади. Линдбергом уже никто не восторгался и не возмущался. У страны другие герои. Несколько раз он пытался вернуться в политику, выступал за контроль над ядерными вооружениями и воссоединение Германии. Но его роль давно сыграна. Американцы не видели в нём лидера.

Линдберг продолжал работать советником ВВС, где ему присвоили чин бригадного генерала. За одну из книг воспоминаний он получил престижную Пулицеровскую премию. Последующие годы старый лётчик проводил в разъездах между тремя принадлежавшими ему домами - в Америке, Швейцарии и на Гавайях.

Чем старше становился Линдберг, тем более скептически высказывался он об авиации. Когда-то он надеялся, что полёты объединят мир. Теперь же люди с помощью самолётов проникли в самые удаленные уголки земли, в места, где, по мнению Линдберга, они не нужны. "Людям, - однажды сказал он, - нужна дикая природа". Он делал щедрые пожертвования во Всемирный фонд дикой природы, ездил по Восточной Африке и Филиппинам. Во время войны во Вьетнаме он был едва ли не в первую очередь озабочен тем, что многих диких зверей, особенно слонов, варварски уничтожали американские бомбы. "Птицы важнее самолётов", - писал он в 1964.

И вот он на Мауи. Линдберг лежал в домике, построенном для его гостей, где ему сделали укол и дали кислород. Потом он поспорил с деревенским старостой, указав ему, что осушение места его будущего погребения ведётся не так.

Сыновья помогали рыть могилу, когда их отец ещё был жив. В самом конце с ним остался только Ланд - средний сын. Человек, покоривший небо над Атлантикой, умирал. Ланд хотел обнять отца, но он знал, как тот ненавидел чужое прикосновение.

Утром 26 августа 1974, в начале восьмого, Линдберг умер. Он пережил триумфы, страдания и заблуждения. А главное - первым почувствовал на себе безграничную власть средств массовой информации. Линдберг, человек столетия, стал предшественником леди Дайаны или Майкла Джексона. Первый среди тех, кто постоянно находится в свете софитов и отчаянно борется за свою частную жизнь.

Линдберга одели в брюки из хлопчатобумажной ткани и рубашку цвета хаки. Никакого ремня, никаких ботинок - из соображений экологии. На его похороны пришло всего пятнадцать человек, и среди них оказался только один репортер - местной газетенки. Последний раунд в борьбе со средствами массовой информации Чарльз Линдберг выиграл вчистую.

Источники:

1. Мартенштайн Харольд. Чарльз Линдберг.// "Гео" №1-2002

Последнее обновление страницы 24.09.03 16:50:46