Ирвинг Стоун (14 июля 1903, Сан-Франциско - 26 августа 1989)

Ирвинг Стоун был сыном Чарлза и Полайны Стоун, детей эмигрантов. Позднее он скажет о себе: "Я - буржуа. Мои родители держали магазин". Однако это была скорее небольшая лавчонка, потому что в школьные годы Ирвингу приходилось подрабатывать, продавая газеты, развозя овощи или служа рассыльным. Вера в своё предназначение проснулась у мальчика очень рано: уже в шесть лет он не сомневался в том, что будет писателем, а в девять начал писать рассказы. Учитель словесности заметил талант юноши и по достоинству оценил его. Маленького Ирвинга освободили от классных заданий и посадили на заднюю парту, где он получил полную свободу сочинять свои нехитрые рассказики. Сочинительство шло на любительском уровне и доходов, конечно, не приносило.

Литературными учителями мальчика были Джек Лондон (Стоун с десяти лет обожал "Мартина Идена") и Шервуд Андерсон. Правда, к ним надо добавить ещё книги Фрэнка Норриса и биографический роман Гертруды Этертон о лорде Гамильтоне.

Во время обучения в университете юноше опять приходилось подрабатывать: он играл в оркестре, работал то клерком в отеле, то продавцом, то мелким служащим на электростанции, то рабочим на консервном заводе, а в летнее время нанимался поденщиком на какое-нибудь ранчо.

В 20 лет, после окончания Калифорнийского университета, он получил степень бакалавра гуманитарных наук, после чего стал преподавать экономику в Южнокалифорнийском университете. Интересно, что Стоун был первым выпускником, которому сразу после окончания университетского курса доверили это право. Казалось, перед молодым человеком открываются двери к быстрой научной карьере, но она не привлекала Ирвинга. Кстати, в 60-е годы, уже став маститым писателем, Стоун получит и звание доктора литературы, и звание доктора права, что будет определённым признанием роли научного подхода в его литературных успехах. А до того, и в 40-е и в 60-е годы, Стоун не раз читал курсы литературного творчества в Индианском и Вашингтонском университетах, в Калифорнийском государственном колледже. Эти лекции, похоже, были вызваны скорее необходимостью художника поделиться своими мыслями с аудиторией, чем ностальгическим желанием пройти хоть часть того пути, от которого он отказался в 1926, окончательно сделав выбор в пользу литературы.

Сначала он решил стать драматургом. Определённо на это решение повлияло знакомство с творчеством Ибсена и Шоу, которыми увлекся молодой преподаватель. Ирвинг уезжает в Нью-Йорк, где за какие-то пять-семь лет написал 18 пьес, две из которых даже были поставлены на Бродвее, но успеха не имели. Позднее, в 1933, Стоун соберёт свою раннюю прозу в книгу "Маскарад юности", которая также останется незамеченной ни критикой, ни читателями.

На подходе к тридцатилетию Стоун решает учиться писать профессионально, для чего надо, по его мнению, обязательно ехать в Париж. Здесь, конечно, сказалось увлечение Ирвинга творчеством Эрнеста Хемингуэя, немало времени проводившего в те годы именно в Париже. Переезд через океан кандидат в профессионалы совершает в роли корабельного стюарда, чтобы сэкономить на билете.

Трудно сказать, чем бы закончился французский семестр, если бы молодого американца случайно не затащили на выставку картин Винсента Ван-Гога. Ирвинг пришёл в восторг от живописного пиршества, развернувшегося перед ним, и захотел узнать побольше о пленившем его мастере. Это было нетрудно, потому что в конце 20-х годов вышла в переводе на английский язык переписка художника с его братом Тео. Ознакомившись с этим удивительным собранием писем, открывшим ему страшную трагедию гениальной личности, обманувшегося в своих надеждах и всеми покинутого человека, Стоун решил написать книгу о Винсенте. Правда, не сразу. Какое-то время Ирвинг просто старался побольше узнать о жизни пленившего его художника, понять его, но постепенно увлёкся так, что история Ван-Гога полностью завладела им. "В три утра я ловил себя на том, что... произношу диалоги между Винсентом и Тео или описываю смерть Винсента. Его испытания превратились для меня в одну из самых значительных в мире трагедий. К концу года, когда я обнаружил, что не в состоянии думать ни о чём другом, я решил наконец, что напишу историю Ван-Гога хотя бы только для того, чтобы освободиться от неё". Закинув за спину рюкзак, Стоун решает повторить путь Винсента. Он проходит пешком Голландию и Бельгию, а потом таким же образом добирается до Арля, Сен-Реми, Овера-на-Уазе. Писатель разыскивает людей, знавших великого художника, осматривает места, связанные с его жизнью, впитывает в себя пейзажи, вдохновлявшие экспрессивную ван-гоговскую кисть. Эти пейзажи потом оживут в романе...

Итак, Стоун решил попробовать себя в жанре литературной биографии, жанре, в общем-то, не новом у европейских писателей. К тому времени были хорошо известны вышедшие в этом жанре книги Ромена Роллана ("Микеланджело", "Жизнь Бетховена", "Жизнь Толстого" и др.), Эмиля Людвига ("Наполеон", "Гёте", "Бисмарк", "Вильгельм II"), Рафаэля Сабатини ("Фаворит короля"), Стефана Цвейга ("Верхарн", "Мазерель", "Строители мира", "Звёздные часы человечества", "Жозеф Фуше"), Андре Моруа ("Жизнь Шелли", "Карьера Дизраэли", "Байрон", "Тургенев"). Книги, в общем-то, были разными. Одни авторы отдавали предпочтение документально доказанным фактам, хотя далеко не всегда проводили исчерпывающую подготовительную работу по поиску материала; другие смело вводили в биографию выдуманные эпизоды, даже не потрудившись сопоставить их с внутренней логикой поступков портретируемой личности. Была ещё английская школа "новой биографии", ярчайшим представителем которой был Литтон Стрейчи ("Знаменитые викторианцы", "Королева Виктория"). Характерными особенностями писателей этой школы были скептически-ироническое отношение к героям, в том числе и главным, импрессионистическая манера письма, превалирование художественных составляющих над познавательными.

Впрочем, в Америке конца 20-х годов ничего этого не знали, "биографий никто не читал, за исключением учёных". Среди широкой публики популярными были лишь два романа: "Воскресшие боги" Д.С.Мережковского да упоминавшийся уже "Завоеватель" Г. Этертон. Стоун решил как можно ближе придерживаться реальных фактов, причём критически осмысленных и документально подтверждённых, а для сбора нужного материала готов был вести утомительную работу в архивах и библиотеках. Он признает, что "биографическая повесть o детище не только своих родителей - биографии и повести, но и в не меньшей мере своей бабки - истории". Просто у автора подобного произведения больше свободы интерпретации, чем у просто биографа или историка. "Биографическая повесть построена не только на фактах, но и на чувствах".

Его метод работы можно показать на примере романа о Джеке Лондоне. Рабочие тетради Стоуна к этому роману хранятся в библиотеке Калифорнийского университета. Здесь и записи бесед с Чармиан, женой Лондона, и копии писем самого писателя, выписки из всевозможных источников, фотографии, отрывки из мемуаров друзей и близких писателя, беседы с его современниками. Всего было изучено 200 тысяч писем, черновиков, рукописей, документов, дневников. Стоун использовал для своей биографии полсотни опубликованных книг великого писателя, хотя сам Лондон неоднократно предупреждал о неправомерности отождествления автора с плодами его фантазии - литературными героями. Тем не менее "проверка" фантазийного мира реальными документами дала биографу право предварить "Моряка в седле" весомым утверждением: "Это история о Джеке Лондоне, рассказанная им собственными словами с присущим только ему колоритом, характером и драматизмом. Там, где Джек говорит о себе, ни один биограф не смог бы сказать лучше".

Если пользоваться американской терминологией, книга о Джеке Лондоне относится к "биографиям в чистом виде". У нас в стране такую категорию биографий называли документально-художественной. Здесь автор сознательно вводит самоограничение на вымысел, становится в определённой мере исследователем, воссоздавая недоказанные документами события путём анализа, допускающего различные версии поступка героя. И хотя жизнь великого писателя была гораздо прозаичнее и куда менее яркой, чем это описано Стоуном, именно "Моряк в седле" считается лучшим жизнеописанием Д.Лондона. Оно много раз переиздавалось и в США, и у нас в стране. Одно из таких переизданий заслуживает особого упоминания. Оно вышло в 1977 под названием "Джек Лондон Ирвинга Стоуна", где текст биографии прерывается рассказами или отрывками из крупных произведений великого писателя.

Надо сказать, что перед началом работы над "Моряком..." в жизни писателя произошло важное событие. 11 февраля 1934 Ирвинг женился на Джин Фактор, которая не только родила ему дочь Полу и сына Кеннета, но и стала верной помощницей на жизненном пути. Почти в каждой из героинь его романов, спутниц вдохновенных и возвышенных личностей, мы найдем какие-то черты характера жены. Сам Стоун через много лет признает это перед всем миром в посвящении романа "Греческое сокровище".

После биографии Лондона Ирвинг снова попробует силы в чисто художественном творчестве. В 1940 он публикует роман "Лжесвидетель", в котором показывает жизнь глухого калифорнийского посёлка, разрушающую силу денег, крушение моральных устоев, когда честные люди превращаются в подлецов, когда слова "справедливость" и "мораль" теряют всякий смысл. К сожалению, социальная критика не соответствовала художественному уровню произведения, и роман успеха не имел.

Стоун возвращается к биографическому жанру, и уже в следующем году выпускает книгу "Защита - Кларенс Дэрроу", героем которой стал адвокат, убеждённый демократ, посвятивший жизнь защите обездоленных, а также юридической поддержке профсоюзов и других рабочих организаций. Стоун показывает, что последовательное свободолюбие героя, принципиальное утверждение его на принципах демократии не могло не привести его к защите угнетённых. Безграничное человеколюбие, нетерпимое отношение ко всякой несправедливости, к любому проявлению жестокости сделали Дэрроу адвокатом.

Гуманизм диктует Кларенсу необходимость вмешательства во всех случаях нарушения демократии. Защищая профсоюзы и право рабочих на забастовку, адвокат Дэрроу встаёт на защиту всего демократического устройства страны и демократической формы правления. По мнению Дэрроу, первостепенной задачей цивилизации является обеспечение наилучших условий развития любой личности. Но Стоун показывает, что этот постулат невозможно осуществить без утверждения экономической демократии, только после этого может быть реализована демократия политическая. Подлинная демократия, делает вывод автор невозможна в обществе, где существует эксплуатация людей. Как видим, писатель задается очень смелыми вопросами. Его мировоззрение стремительно приближается к социалистическому. Начинается недолгое время "покраснения" Стоуна.

В эти годы рождается книга, наполненная размышлениями Ирвинга о судьбах Америки, о её прошлом и настоящем. Книга эта вышла в самый разгар мировой войны, в 1943, когда, казалось бы, не было и времени-то для размышлений. Работа эта совершенно уникальна для Стоуна: "Они тоже участвовали в гонке" (так называлась книга) рассказывает о 19 кандидатах в президенты, потерпевших поражение на выборах. Концептуально это собрание очерков очень близко последним книгам С. Цвейга, хотя американская критика возводит его к "Сравнительным жизнеописаниям" Плутарха, теша соотечественников лестным утверждением, что американская биографическая литература восходит непосредственно к античным шедеврам.

Именно к двум этим стоуновским книгам можно впервые применить высказанное их автором позднее утверждение о том, что литература "может и должна способствовать пониманию того мира и того общества, в котором живёт писатель".

Стоун успевал много сделать, потому что всегда интенсивно трудился. В одном из многочисленных интервью Ирвинг Стоун рассказал о стиле своей работы: "Встаю каждое утро в одно и то же время, к половине девятого стараюсь сесть за стол, работаю без перерыва до половины первого или до часа дня. Затем съедаю сэндвич с сыром, выпиваю чашку чая и на протяжении часа занимаюсь физическим трудом. После этого возвращаюсь к письменному столу, работаю до шести вечера. Я не верю во вдохновение. Верю только в то, что ты работаешь и не думаешь больше ни о чём. Ты пишешь и пишешь, и в конце концов получится что-то хорошее". Это, правда, сказано про заключительный этап творения, когда закончен продолжительный по времени и отнимающий много сил утомительный поиск материала.

Следующая книга Стоуна, вышедшая в 1944, открывает характерный для писателя ряд двойных биографий. Он пишет не просто биографию выдающегося человека - он создаёт семейный портрет, где каждый из супругов в чем-то дополняет друг друга. И здесь не только признание вклада жены в успех мужа, здесь - утверждение роли Любви в жизненной удаче, в достижении художественных, общественно-политических или научных вершин. Первая среди таких биографий ("Бессмертная жена") была посвящена Фремонтам - Джону, первопроходцу и исследователю Дальнего Запада, и его жене Джесси Бентон-Фремонт. Именно их отношения автор возводит в идеал Любви и Брака, когда высокие чувства вдохновляют на великие свершения. Смысл брака героиня видит, выражаясь словами Стоуна, "в поиске полного и сочувственного понимания другого существа - наиболее ускользающее и в то же время самое прекрасное из всех человеческих свершений". И эта Любовь не кончается со смертью одного из супругов - она становится поистине бессмертной. Проведя героев через трудные испытания, автор делает основополагающий вывод, которому он будет следовать во всех последующих романах: "Величие человека, его сила рождаются из противоборства с обстоятельствами, с самим собой - собственной слабостью, страхом или болезнью". Путь к величию героев обусловлен их высокими гражданскими качествами: преданность родине и демократии, убеждённость в ненарушимости личной свободы, а отсюда - непримиримое отношение к самому гнусному человеческому изобретению - рабству. Ради торжества дела свободы герои готовы жертвовать собственными интересами. Автор постепенно подводит читателя к выводу, что человечность и здравый смысл, приносящие пользу обществу, куда важнее тупого следования приказу высшего начальника. Понятие вроде бы очевидное, но оно высказано - вспомните! - накануне взрыва атомных бомб над Японией!

Очередной биографический роман Стоуна (1947) утвердил мнение о нём как о "красном" писателе. Героем "Противника в доме" (в русском переводе - "Неистовый странник") стал Юджин Дебс, прекрасный организатор и талантливый публицист, один из создателей социал-демократической, а потом и социалистической партий США, а также профсоюза "Индустриальные рабочие мира". Можно по-разному относиться и к рабочему движению, и к социалистическим взглядам, но какой честный человек откажется от слов, которыми оканчивается роман: "Пока существуют низшие - я с ними... Пока существуют тюрьмы на земле - я не свободен"? Не зря Стоун называет Дебса продолжателем дела Г. Вашингтона и А.Линкольна. Можно по-разному относиться к идеям, которые исповедовал Ю.Дебс, самый, пожалуй, непопулярный и очерненный герой американской истории, но краткий словесный портрет его, вынесенный на суперобложку русского издания "Странника", настойчиво побуждает непредубеждённого читателя познакомиться поближе с героем: "Когда он стоял на трибуне, перегнувшись, как складной нож, и протягивал вперед свои большие длинные руки, словно стремясь обнять весь зал и как одно любимое существо прижать к своей груди, глаза его лучезарно сияли Глядя на него, слушая его, народ чувствовал, как он повергает в прах зло и несправедливость. Когда собрание заканчивалось, все устремлялись к трибуне, чтобы быть поближе к этому человеку, который, видимо, заботился больше о них, чем о себе..."

Написание такой книги потребовало от её автора недюжинного гражданского мужества. Именно в связи с "Противником" Стоун заявил: "Биограф должен быть борцом, чтобы воссоздать подлинный облик своего героя". Мужество требовалось не только при самом акте творения, но и при попытках опубликовать книгу, о чём автор позднее признается в известной лекции о биографическом романе: "Все мои попытки пробиться сквозь джунгли предвзятых мнений и прийти к благожелательному, но здравому выводу наталкивались не только на оппозицию, но и на насмешки". Казалось, что противником в американском Доме стал не давно ушедший из жизни деятель рабочего движения, а его биограф.

И неприятие биографии Ю. Дебса, и наступление в США эпохи маккартизма, борьбы с "антиамериканской" деятельностью, от чего пострадали многие инакомыслящие представители американской культуры, оказали такое неблагоприятное влияние на Стоуна, что писатель вступил в полосу длительного кризиса. Правда, начало кризиса было сглажено появлением очередной биографической повести, на этот раз современника - "Эрл Уоррен. Великая американская история" (1948). Это была биография губернатора Калифорнии, баллотировавшегося в вице-президенты США, и написана она была к предвыборной кампании. Стоун не был пионером в агитационном жанре. Подобные издания давным-давно вошли в практику предвыборной борьбы в Америке. Создавать подобного рода произведения не гнушались даже Генри Лонгфелло и Вашингтон Ирвинг. Впрочем, Стоун охотно взялся за предложенную работу. Уоррен был для него образцом государственного деятеля. Ирвинга привлекали и демократические идеи кандидата, и стремление приносить своим трудом радость людям, и независимость его воззрений, и терпимость, и желание проводить реформы в рамках существующего строя. Разительный контраст с рабочим вождём Дебсом! Всего за несколько лет политический идеал писателя переменился, словно он поспешно смыл налёт красной краски со своего творчества.

Очередной роман, "Страстное путешествие" (1949), полностью асоциален, как, впрочем, и не является, строго говоря, биографическим. В нём выведен выдуманный художник, герой, воплотивший в своей биографии некоторые черты реальных лиц. Впрочем, художники, скульпторы, писатели, с которыми встречается Джон Нобль, реально существовавшие люди, отмеченные в анналах истории искусства и литературы, так что роман написан скорее для того, чтобы познакомить читателя с историей американской живописи и легендами об освоении Дальнего Запада. Зато, освобождённый от необходимости следовать предначертанному ходом реальных событий пути, Стоун может свободно конструировать сюжет, следя за "блужданиями звезды в небесах", как сам автор определяет путь художника. И писатель создаёт роман о Любви - многогранной и неожиданной в проявлениях. Большинство персонажей романа наделены и даром, и огромным потенциалом любви. Писатель именно в любви видит главную движущую силу жизнедеятельности человеческого рода. Любовь побуждает человека к великим делам и свершениям, то есть именно она творит великих людей. В сущности, от этих взглядов только шаг до концепции З.Фрейда, так что замысел романа о творце психоанализа, видимо, относится к середине 40-х годов. Другой темой "Страстного путешествия" стал мотив одиночества человека в обществе, которое неминуемо приводит к поискам Бога. Для Джона Нобля поиски эти заканчиваются парадоксальным выводом: Бог - это одновременно и Любовь, и смерть, а потому вполне естественно стремление к смерти как к силе, приводящей человека к Богу. Ни в одном из своих романов Стоун не занимается столь туманными и мистическими рассуждениями, как в "Страстном путешествии". В философском наполнении романа, в его пессимистической заряженности, в идеалистической концепции критики увидели очевидные свидетельства творческого кризиса писателя.

Всего через год Стоун вообще отказывается выступать от своего имени, когда выпускает сборник "Мы говорим сами за себя", где собирает автобиографии знаменитых американцев. Сборник имеет характерный подзаголовок: "Автопортрет Америки". Книга возбудила некоторый интерес, но не больше. Этот сборник можно считать как бы плодом досуга, выпадавшего во время сочинения очередного биографического романа.

Мрачным вышел роман - "Женщина президента" (1951; в русском переводе - "Первая леди"). Он посвящён горькой судьбе Рейчел Джексон, а центральной линией романа стал конфликт человека и общества. При всех своих прекрасных человеческих качествах разведенка Рейчел стала ненавистна пуританскому столичному обществу. С тонким психологическим мастерством Стоун показывает, как неутихающая травля превращает весёлую, добрую, общительную женщину в замкнутого человека, настороженного и мнительного, стремящегося укрыться от мира за стенами собственного дома. Стоун снова вызывает на страницы романа Любовь. Рейчел безгранично любит своего Эндрю и во имя этой любви приносит себя в жертву. Мы, читатели, присутствуем, по существу, при хладнокровном убийстве человека, не принятого обществом. Надо сказать, что президентство Э. Джексона, особенно второй президентский срок, до сих пор вызывает споры и оценивается крайне противоречиво. Но Стоун уходит от политических оценок (все ещё последствия творческого кризиса) - он просто-напросто отказывается от изображения исторических событий. Возможно, в изображении политика меньшего масштаба такой прием оказался бы действенным, но портрет первых лиц государства от этого, безусловно, пострадал.

Столь же мрачными настроениями наполнен и следующий роман - "Любовь вечна" (1954). И здесь Стоун выступает в защиту несправедливо очернённой исследователями жены президента Мэри Линкольн. Он вступает в спор даже с Карлом Сэндбергом, создателем лучшей на то время биографии Авраама Линкольна. И снова автор уводит из центра внимания великого человека, отодвигает в сторону крупные исторические события. Они присутствуют в книге, но как реакция главной героини, как её личное мнение. Очевидно, минувшее десятилетие многому научило Стоуна. Оказалось, что даже в Америке далеко не всё можно сказать. Зато в изображении Мэри Линкольн писатель достигает совершенства. Этот психологически тонко выписанный образ стал одним из лучших в галерее женских портретов, созданных Стоуном. В 1968 писатель получил премию - Золотой трофей американских женщин на радио и телевидении. Не последнюю роль в присуждении этой награды Ирвингу сыграл образ Мэри Линкольн. Литературные критики отметили, что в произведениях Стоуна с начала 50-х годов резко возрастает интерес к внутреннему миру героев, "многомерному миру мысли и переживания", как выражался писатель.

В 1956 Стоун пишет необычную для себя книгу. В русском переводе она называется "Достойные моих гор". Героем в ней выступает не отдельная человеческая личность, а целый географический регион - Дальний Запад США. Автор представляет своё произведение как "рассказ об открытии новых земель и построении цивилизации", повествование о людях, которые колонизовали эти земли. Писатель последовательно воплощает в жизнь тезис, высказанный им зимой следующего года на лекции в Библиотеке Конгресса: есть забытые или неисследованные периоды в истории Америки, и у писателя, посвятившего себя сочинению биографических повестей, здесь появляются неиссякаемые возможности. "Именно здесь,- отметит он позднее в этой лекции, известной у нас как "Биографическая повесть", - он с его страстью и энтузиазмом, с его свежей точкой зрения сможет заменить сакраментальное "это ложь!" утверждением "это правда!". И одновременно с этим осветить те участки истории, которые преданы забвению либо из-за простой небрежности, либо из-за отсутствия смельчака, который взялся бы за это дело!"1 Непредубежденный читатель поймет, что Стоун таким смельчаком не стал. Ему прежде всего не хватило смелости сказать, что "открываемые" и колонизуемые земли были отняты у слегка обтесанных испанской культурой мексиканцев, но и не те были настоящими хозяевами Дикого Запада. Сюда задолго до белых поселенцев пришли племена индейских коневодов-охотников, и именно на развалинах туземного общества строилась цивилизация белых людей. Вот ее-то начало писатель исправно воссоздает. На страницах его истории появляются весьма своеобразные - и новые для него - герои: проходимцы "капитан" Джон Аугустус Саттер, "доктор" Джон Марш, Айзек Грэхем и бродяга Джеймс У. Маршалл, нашедший первое золото в Калифорнии, Джон Бидуэлл, приведший в Калифорнию первую сухопутную партию переселенцев, и старые знакомые писателя - землепроходцы Джон и Джесси Фремонт, президент мормонов Брайам Янг и ростовщик Джордж Пульман, "мать Колорадо" Кэтрин Мюрат и сенатор Дэвид С. Бродерик. Заканчивает эту колоритную портретную галерею историк Дальнего Запада Губерт Хоу Бэнкрофт. Странно, что в книге отведен минимум места таким пионерам Дикого Запада, как Марк Твен, под именем Сэмюела Клеменса старательствовавший в 1860-е годы в Калифорнии и Неваде, или Брет Гарт, также отведавший того же горького старательского хлеба. Стало быть, они просто не вписывались в авторскую концепцию, мало соответствовали главному "герою" произведения - Дальнему Западу. Единственное, что открыли на этих необозримых просторах белые поселенцы середины XIX века, было золото, и именно золоту, старательской горячке, обманам и преступлениям, связанным с "желтым металлом", посвящена большая часть книги. Впрочем, неискушенному читателю, особенно американцу, многое в этой необычной для Стоуна книге понравилось. Правда, писатель, очевидно, остался не вполне довольным своим экспериментом и больше к подобной тематике не обращался. "Достойные моих гор" были явным шагом назад в общественной позиции писателя по сравнению с книгой о Юджине Дебсе.

Значительную часть своего времени, начиная с 50-х годов, Стоун уделяет сотрудничеству с газетами. Особенно плодотворным в этом отношении был зимний сезон 1959-1960 годов, когда маститый писатель стал художественным критиком в газете "Лос-Анджелес тайме миррор". Важным событием в жизни Ирвинга стало приглашение прочесть лекцию в вашингтонской Библиотеке Конгресса США. Писатель очень ответственно отнесся к этому предложению. Его выступление состоялось 7 января 1957 г. и было посвящено характеристике биографического романа как жанра, его месту среди исторических и биографических исследований. Стоун описывал цели и методы изучения материала о герое произведения, принципы отбора документов и их анализа. Лекция эта, которую у нас часто называют Оксфордской, переведена на русский язык под названием "Биографическая повесть".

В 1961 выходит лучший, на мой взгляд, биографический роман Стоуна. В русском переводе он называется не совсем удачно - "Муки и радости". Автор назвал его гораздо эмоциональнее и значительно точнее по существу творческого процесса: "Агония и экстаз". Этот роман посвящён жизни одного из самых великих мастеров изобразительного искусства среди когда-либо живших на Земле - Микеланджело Буонаротти. Автор создаёт не только чарующий портрет великого художника и скульптора, но и великолепно описывает благотворное время Ренессанса, столь щедрое на сильные, богато одарённые личности. Стоун не первым подошёл к жизнеописанию этого блистательного гения. Но только американский писатель провёл доскональное изучение и тщательный отбор материала (естественно, среди художников слова). Для биографического романа этого материала оказалось даже много. И часть собранных документов Стоун в 1962 издаёт в книге "Я, Микеланджело, скульптор". Исследовательская работа писателя была высоко оценена в Риме: он был награждён итальянским орденом "За заслуги".

Но на двухтомном романе Стоун не расстался со своим героем. В 1963 он выпускает повесть "История создания скульптуры Пьета", а ещё через два года выходит повесть для детей "Великое приключение Микеланджело".

В те же годы выходит сборник публицистических работ "Ирвинг Стоун - рецензент". А новый роман вышел в 1965 и был посвящен ещё одной президентской паре - Джону и Абигейл Адамсам. Впрочем, "Те, кто любит" - так назывался роман - рассказывает и о других отцах американской нации: Джоне Хенкоке, Томасе Джефферсоне, Джордже Вашингтоне, Бенджамине Франклине. Очередное произведение Стоуна выходит за тесные рамки простого биографического романа. Писатель поднимает вопросы гражданского служения родине, долга перед своей страной и перед гражданским обществом, исследует ростки свободолюбия и патриотизма давних республиканцев, их самопожертвования ради интересов молодого государства. Автор обращается к истокам американской нации, американского национального характера, что приводит его к изучению пуританской этики и психологии, поскольку именно беженцы-пуритане стояли у колыбели нации, именно их душевный склад выпестовал свободолюбие и независимость в потомках переселенцев с "Пилигрима". В этом плане книга Стоуна была очень важной - она дала толчок целой серии исследований, в том числе и художественно-биографических, посвящённых новому прочтению истории страны. С исторической точки зрения особенно важна защита Стоуном далеко не общепризнанного тезиса о том, что американская революция была не только освободительной войной, но главным этапом борьбы за демократическое устройство общества.

И наряду с этим писатель рисует незавидную судьбу государственного деятеля, политические взгляды которого отстали от требований времени и уже не соответствуют нуждам народа, нуждам страны. В изображении президентской супружеской пары Стоун отдает явное предпочтение Абигейл. Писателя пленяют её уравновешенность, нравственный стоицизм, становящийся нормой поведения. Основой отношения Абигейл к людям писатель считает сочувствие. Все эти качества непосредственно вытекают из пуританских моральных установок. Абигейл Адаме - один из лучших женских образов Стоуна, а произведение о ней принадлежит к вершинам американского биографического романа.

После недюжинного творческого напряжения первой половины 60-х годов Стоун позволяет себе некоторое расслабление. Он изучает материалы для своих будущих романов, а пока выступает как издатель книги "Здесь был свет. Автобиография университета Беркли", вышедшей в 1970 и содержащей воспоминания выпускников этого учебного заведения за 80 лет его существования.

А потом, в 1971, появилась книга о человеке, вознамерившемся научить людей познавать себя, - роман об основателе психоанализа Зигмунде Фрейде, о человеке, который сказал, когда в далёкие 20-е годы вышла его первая биография: "Общественность не имеет права на мою личность, да и ничему на моём примере не научится". Тем не менее биографические работы о Фрейде выходили, и каждое новое десятилетие давало новый образец "идеального" жизнеописания, хотя большинство из них удачными назвать нельзя.

Возможно, именно это подвигло Стоуна взяться за биографию отца психоанализа, хотя ему должна бы стать известной едкая фраза, брошенная венским доктором Арнольду Цвейгу, когда писатель собрался было стать биографом первого психоаналитика: "Тот, кто становится биографом, обязуется лгать, утаивать, лицемерить, приукрашивать и даже скрывать собственное недопонимание". Конечно, это были не приёмы Стоуна, что же до недопонимания... В упомянутой вашингтонской лекции писатель сравнил автора биографического романа с археологом, который "не просто человек, вооружённый киркой или лопатой. Пот, выступающий у него на лбу, и волдыри на ладонях - это только самые примитивные приготовления к настоящей работе, к которой он только-только приступает, ему предстоит ещё и интерпретация этих вновь открытых материалов". Похоже, обилие "нарытого" материала оказало в данном случае Стоуну плохую службу. Критики отмечали, что гипертрофированное стремление к документальности отяготило роман массой излишней информации, стало для автора самоцелью и убило как героя, так и само произведение. К тому же на страницах романа Фрейд живёт двойной жизнью: напряжённой внутренней, нацеленной на познание научной истины, и внешней - банальной жизнью вполне респектабельного буржуа. Стоун не смог уравновесить эти ипостаси. Слишком часто вперёд выдвигается добропорядочный практикующий врач. Один американский рецензент (Е. Фейдимен) заметил, что неуспех автора объясняется самим выбором темы: одних страстей интеллекта недостаточно, чтобы обеспечить драматическое напряжение, столь необходимое роману. Следует заметить, что русское название романа ("Страсти ума") бессмысленно само по себе, и перевести английский титул, конечно, следовало бы "Страсти интеллекта". Со стороны исследователей жизни и творчества Фрейда раздавались упрёки в неудачном подборе документального материала. Здесь стоит ответить на невольно возникающие вопросы. Об основателе психоанализа уже в конце 60-х годов вышло много разного рода книг, как продолжали они выходить и впоследствии. Зачем же Стоуну было заново перелопачивать уже не раз использованные материалы? Разве не мог он своё время потратить на менее изученную, но не менее героическую личность? На них ответил сам Стоун в своей вашингтонской лекции: "Для автора биографической повести история не гора, а река. Даже тогда, когда уже нет возможности отыскать новые факты, существует новое, свежее восприятие, более современная интерпретация, которая озаряет старую историю новый светом и придает ей новый смысл". Вот к чему стремился Стоун и чего - по мнению критиков - не смог достичь. "Страсти..." нельзя назвать неудачей в прямом смысле этого слова. Роман нашел своего читателя и ещё многим будет полезен, но событием в литературной жизни он не стал.

Через четыре года после книги о З.Фрейде выходит в свет "Греческое сокровище", двойная биография Генри и Софьи Шлиманов, произведение во многом столь же неоднозначное, как разноречивы были оценки деятельности главного героя. Не в том дело, что наравне с титульным героем в книге выведена его жена Софья Энгастроменос. Такие двойные биографии стали уже привычными для Стоуна. Они и восстанавливали историческую справедливость по отношению к подруге жизни выдающегося человека (многие из них сами были далеко не ординарными людьми), и как бы утверждали постулат о великой поддержке, которую любящее существо оказывает знаменитости, словно бы усиливая природную генерацию творческих сил. Кстати, роман о Шлиманах автор посвятил жене, его собственному "греческому сокровищу". Нет, дело в другом. Биографию своего героя Стоун начинает с сорока семи лет, с возраста, когда многие уже кончают свой жизненный путь. Этим сознательно отсекаются как неважные, нетворческие все до того прожитые годы. О них можно сказать мимоходом, потому что они были только подготовкой к осуществлению юношеской мечты. Всё прошлое было тривиальным. Своеобразие началось лишь в глубокой зрелости. Роман можно считать и гимном верности юношеским идеалам, и похвалой стремлению одержимого человека нарушить сложившиеся в науке каноны, бросить вызов застывшему учению косных академических голов, и одой стихии свободного поиска, ставшего в XX веке подлинным движителем всей мировой науки.

Основное место в романе уделено раскопкам в Трое, Тиринфе и Микенах, однако Стоун не анализирует археологическую деятельность своего героя, не оценивает объективно его научных достижений. Для него это не столь важно. Он знает, разумеется, об отношении современных археологов к раскопкам Шлимана, но во второй половине XIX века всё обстояло иначе, и только одержимость Шлимана сделала прекрасную сказку о Троянской войне фактом мировой истории. Этого одного, по мнению Стоуна, вполне достаточно, чтобы человечество помнило Генриха Шлимана. И автор делает всё возможное, чтобы в памяти людской остался подлинный Шлиман. Он проводит много времени в Американской школе классических знаний в Афинах, изучая архив археолога-любителя. А эта работа была, кажется, под стать полевой экспедиции. Одних только писем Шлиман оставил с полсотни тысяч! Стоуну повезло. Незадолго до его приезда последние внуки Шлимана передали в библиотеку школы объёмистый портфель с перепиской Генриха и Софьи с другими членами семейства Энгастроменос. Эти письма дали ему полную и подлинную картину отношений между супругами со дня их первой встречи и до смерти Генриха. Такого сокровища не держал в руках до Стоуна ни один биограф Шлимана.
Вместе с тем образ открывателя Трои написан не одной розовой краской. Стоун не стесняется обнажить недостатки своего героя и не только выставить напоказ, но и объяснить, справедливо считая, что они порождены нуждой и унижениями юношеских лет, что и заставило Шлимана всю жизнь утверждать себя надо всеми. Именно такое стремление к утверждению собственного превосходства и сделало Генриха Шлимана, по мнению автора романа, "одним из героических борцов мира", отважно вступившим во имя торжества истины в борьбу с академическим рутинерством.

В 1980 выходит роман "Происхождение", посвящённый жизни Чарлза Дарвина и судьбе разработанной им теории эволюции. Стоун снова подходит к тем граблям, на которые он наступил, взявшись за книгу о Фрейде. Однако английский натуралист жил намного разнообразнее венского врача, да и сам предмет его исследований был куда менее туманным. Драматическая история создания и утверждения дарвиновской теории была подана гораздо эффектнее. К тому же на страницах романа появились учёные с мировым именем, соизмеримые с Ч. Дарвином: один из создателей геологии Чарлз Лайел, биологи Томас Генри Гексли и Альфред Рассел Уоллес. Очень удачной была композиция романа. Научным поискам, борьбе автор уделил основное внимание, тогда как успехи, золотой дождь почестей занимают совсем немного места. В сущности, тема книги шире биографии одного человека. Её можно с полным правом назвать биографией эволюционной теории или - по меньшей мере - существенным фрагментом таковой.

"Работа - это жизнь", - заявляет писатель устами своего героя. И именно упорным трудом исправляет писатель недостатки романа о З.Фрейде. Дарвиновская история вышла динамичной, ёмкой и убедительной. Стоун доказал, что пороху на создание отличных произведений у него еще достаточно. Хватает и сил для работы. Свой литературный труд он считал непременным условием продления физической жизни. Это не его литературный герой, это он сам восклицал: "Я знаю, что сразу же умру, если перестану работать".

Написание книги о столь известном человеке, как Ч. Дарвин, могло натолкнуть на мысль, что вошедший в преклонный возраст Стоун больше не исповедует собственные методы поиска и отбора материала, предпочитая анализировать опубликованные другими сведения. Писатель дал блестящий ответ на потенциальный упрек. В 1985 он выпустил объемистый роман "Пучина славы", посвящённый жизни и творчеству французского живописца Камиля Писсарро. Творчеством этого художника-импрессиониста Стоун заинтересовался ещё в 40-е годы, когда известный историк искусства Джон Ревалд издал переписку художника с его сыном Люсьеном. Позднее он прочитал блестящую ревалдовскую "Историю импрессионизма", аналитические работы о К. Писсарро того же Ревалда (1963) и Адлера (1977). Стоуну было уже под восемьдесят, когда он отправился в Лондон, чтобы работать над архивом художника в Ашмольском музее. Он изучил только что вышедшие монографии о Писсарро, написанные Ралфом Шайксом и Полой Харпер (1980), а также Кристофером Ллойдом (1981). Кстати пришлась и изданная Жаниной Байи-Эрцберг переписка художника (1-й том вышел в 1980). Он обстоятельно обсуждал все вопросы, связанные с жизнью Писсарро, с сотрудником Ашмольского музея Кеннетом Гарликом и архивистом художника Джин Джиллиленд После этого Стоун выезжает в Париж, где знакомится с архивом известного парижского торговца картинами, большого друга и покровителя импрессионистов Поля Дюран-Рюэля и несколько дней проводит в Понтуазе, знакомясь с музеем Писсарро и с теми тремя домами, в которых жил в своё время в этом тихом местечке Писсарро. Мало того, писатель обстоятельно консультируется с калифорнийскими медиками. Мильтон Хейфец рассказывает ему об общем состоянии медицины в 1855-1900 годах, доктора Огест Л Ридер и Дора Вейнер профессионально описывают ему заболевание глаз у Писсарро В результате писатель создаёт восхитительный портрет одного из виднейших представителей кружка импрессионистов. Стоун в немалой степени способствовал тому, что резко пробудился интерес любителей живописи к подзабытому уже автору превосходных пейзажей. Эта книга стала, как выразился один из критиков, монументальной работой о гении и его времени, достойным завершением триумфального писательского пути выдающегося творца превосходных биографических романов, которые будут читать и перечитывать все новые поколения любителей такого рода литературы.

Кроме литературной деятельности, Ирвинг Стоун вёл большую общественную работу, особенно во второй половине жизни Он был основателем и членом большого числа литературных, научных ветеранских обществ, в том числе президентом Гильдии калифорнийских писателей, вице-президентом Фонда им Ю. Дебса, почётным членом Ассоциации коллег по Берклийскому университету, соучредителем Академии американских поэтов, членом Ассоциации западных американских писателей, Академии политических наук, Общества американских историков и т д, регулярно избирался членом попечительских советов ряда калифорнийских учебных заведений. Немалую помощь Стоун оказывал молодым писателям, особенно работающим в излюбленном им жанре. В частности, он основал литературную премию Ирвинга и Джин Стоунов, которую ежегодно вручают за лучшую биографическую или историческую повесть.

Источники: 

1. Москвин А. Ирвинг Стоун. // Стоун И. Собр.соч. в 13-ти тт. Т.1.

Последнее обновление страницы   06.10.04 01:25:00